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1. «PADRE, PERDONA LORO 

PERCHÉ NON SANNO QUELLO CHE FANNO» 
Dopo aver detto, con lacrime e sudore di sangue, il suo sì filiale al Padre, 

Gesù acquista forza ed è pronto ad affrontare la Passione tacendo davanti 

alla menzogna e all’umiliazione, deciso a portare a compimento la sua 

missione salvifica. Condannato a morte senza un regolare processo, si 

avvia, portando la croce, verso il Calvario. Durante la faticosa salita, egli è 

il buon Pastore che porta sulle sue spalle non tanto una croce di legno 

quanto l’umanità, ossia la pecorella smarrita che è venuto a cercare per 

riportarla nell’ovile del Padre sulle proprie spalle. Siamo dunque noi la sua 

vera croce. Il Calvario, luogo della più ingiusta esecuzione capitale, in 

forza di questo «più grande» amore, spinto fino all’estremo dono di sé, si 

trasforma nel monte del sacrificio redentore, nel monte dell’interces-sione 

e del perdono. Colui che durante il processo «non aprì la sua bocca» e, 

spogliato delle sue vesti, si rivestì di sacro silenzio – «Jesus autem 

tacebat», dice l’evangelista Matteo usando qui l’imperfetto a sottolinearne 

la profondità e la durata – ora che è reso del tutto impotente ed è là sospeso 

tra cielo e terra, inchiodato e senza alcuna difesa, in una disfatta che 

sembra totale, ora egli parla. E la prima parola che udiamo da lui sulla 

croce è perdono, vale a dire «per-dono», dono al superlativo, dono di 

quell’amore che l’ha spinto lì: «Padre, perdona loro perché non sanno 

quello che fanno». Commenta l’abate Elredo di Rievaulx: «‘Padre’, dice, 

‘perdonali’. Che cosa si poteva aggiungere di dolcezza, di carità a una 

siffatta preghiera? Tuttavia egli aggiunse qualcosa. Gli sembrò poco 

pregare, volle anche scusare. ‘Padre, disse, perdona loro perché non sanno 

quello che fanno’. E invero sono grandi peccatori, ma poveri conoscitori. 

Perciò: ‘Padre, perdonali’. 

Crocifiggono, ma non sanno chi crocifiggono, perché ‘se l’avessero 

conosciuto, giammai avrebbero crocifisso il Signore della gloria’ 

(cfr. 1Cor 2,8); perciò: ‘Padre, perdonali’. Lo ritengono un trasgressore 

della legge, un presuntuoso che si fa Dio, lo stimano un seduttore del 

popolo. ‘Ma io ho nascosto loro il mio volto, non riconobbero la mia 

maestà’. Perciò: ‘Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno’» 

(Specchio della carità III,5). 

2. «OGGI CON ME SARAI NEL PARADISO» 

Sull’alto monte del Calvario, quasi alberi nudi contro il cielo primaverile, 

si stagliano tre croci. La tradizione artistica, con giusta intuizione, ha 

sempre voluto che quella posta al centro fosse più alta; su di essa si 

impone all’attenzione una scritta: «Costui è il re dei Giudei».  

Gesù è là, inchiodato alla croce tra due malfattori, provocato e deriso dai 

capi e dai soldati, abbandonato dai discepoli, guardato da lontano dalla 

folla che prima l’aveva seguito, ascoltato e osannato per le sue parole e i 

suoi miracoli: ecco ora il più inconcepibile scandalo dell’impotenza.  

Un «re da burla» che non si difende e che non è difeso da nessuno, 

nemmeno con una parola… È una condizione estremamente umiliante, ma 

è la vera via regale scelta da Cristo per sé e da lui proposta ai suoi 

discepoli: «Se uno mi vuole servire, mi segua, e dove sono io, là sarà 

anche il mio servitore» (Gv 12,26). E ancora: «Imparate da me, che sono 

mite e umile di cuore» (Mt 11,29). 

Soltanto la fede ci fa intuire che in tale stato di povertà e di umiliazione, di 

spogliazione e di morte è nascosto un grande mistero di grazia, una realtà 

bella e desiderabile. Fu questa la fede del «buon ladrone» che, solo, 

riconobbe nel suo compagno di sventura un vero re, un re paziente, che 

pativa ingiustamente misconoscimento e ingratitudine da parte di coloro – 

noi tutti – che egli non si vergognava di chiamare fratelli.  

E per quella sua fede il ladro ebbe il coraggio, in mezzo alle bestemmie e 

alle parole irrisorie, di chiamarlo per nome, di riconoscerlo «salvatore» e 

di rivolgergli un’umile preghiera di supplica: «Gesù, ricòrdati di me 

quando entrerai nel tuo regno», rubando così all’ultimo istante il 

passaporto per entrare nel più bello di tutti i regni e ricevere in eredità una 

ricchezza incalcolabile.  

Ebbe, infatti, la grazia di sentirsi dire: «Oggi con me sarai nel paradiso» 

(Lc 23,43). Il ladrone entra con il Re nel regno della gloria! Così il Cristo 

esercita la sua regale autorità. Nell’umiltà del suo amore egli arriva 

all’estremo sacrificio per dare all’uomo la libertà, la salvezza, la vita nel 

suo regno glorioso. 

Un inno della Liturgia delle Ore così ci fa cantare: «Egli non con stragi, 

con violenza e terrore ha soggiogato i regni: sollevato sull’alto della croce, 

tutto ha tratto a sé con forza d’amore». 
 



3. «DONNA, ECCO TUO FIGLIO!... ECCO TUA MADRE!» 
Tutto il tumulto della più tragica giornata della storia sembra ora placarsi. 

Sulla vetta del Golgota verso sera spiccano soltanto tre persone, tre esili 

figure: Gesù agonizzante, la Madre e Giovanni, il discepolo dal cuore 

vergine, capace di amare con totalità di dedizione, senza paura di morirne. 

Come Maria.  

E si distinguono ormai soltanto alcune brevi parole: brevi ma intense, 

essenziali, cariche di potenza creatrice, perché cariche d’amore: «Donna, 

ecco tuo figlio!… Ecco tua madre!».  

La consegna della Madre al discepolo è il supremo testamento d’amore 

lasciatoci da Gesù. Nelle tenebre del Venerdì Santo una luce rifulge; in un 

raccapricciante scenario di morte avviene un mirabile atto creativo. Maria 

rappresenta qui la nuova Eva dalla quale nasce una prole nuova: la stirpe 

dei figli di Dio. Donna, ecco tuo figlio! 

Mentre sta presso la croce e consuma nel cuore l’immenso dolore della 

Passione del Figlio, dal Figlio stesso Maria è investita di una maternità 

spirituale e universale che la rende davvero grande più di ogni altra 

creatura. Diventa madre di tutta l’umanità, perché – come dice 

sant’Agostino – Gesù, in forza del suo amore, essendo unico presso il 

Padre non ha voluto rimanere solo (cfr. Discorsi, 194,3). Ecco tua madre!  

Quale pegno e quale responsabilità! Giovanni la prende con sé per 

riceverne le cure quale figlio, ma anche per averne cura come di una madre 

cui è dovuto immenso amore, profonda riverenza e devozione.  

Da questo momento Maria è la Madre della Chiesa; è la nostra Madre nella 

misura in cui noi instauriamo con Gesù una relazione vitale, prendendo 

parte al suo mistero di redenzione come membra del suo stesso corpo. La 

nostra vita ha quindi le sue radici nella croce di Gesù, nella stabilità di 

Maria, nella fedeltà di Giovanni. Siamo nati là, in quell’ora, dal cuore 

trafitto di Cristo e siamo stati affidati da lui al cuore della Madre.  

Così siamo nati quali figli di Dio e siamo nati anche come Chiesa; perciò 

siamo nati anche come madri, perché Maria è Madre e Figlia della Chiesa, 

com’è Madre e Figlia del suo Figlio. 

Affidati a lei, riceviamo a nostra volta in lei e da lei la santa Chiesa; la 

riceviamo come Madre da amare, da onorare; la riceviamo per darle 

ascolto, per obbedire ai suoi suggerimenti, per camminare con la sua guida 

nella via della luce quali veri figli di Dio. 
 

4. «DIO MIO, DIO MIO, PERCHÉ MI HAI ABBANDONATO?» 
Dopo aver pronunziato il suo «testamento spirituale» e aver consegnato la 

Madre al discepolo amato, Gesù è ora totalmente spoglio di ogni divina e 

umana ricchezza; il Figlio di Dio, ridotto all’estrema povertà, grida tutta la 

sua desolazione e l’angoscia di uomo che sperimenta la dolorosa assenza 

di ogni sostegno vissuta come assenza di Dio stesso, come stato di 

abbandono totale: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».  

Il grido lacerante dell’Uomo-Dio attraversa le nostre tenebre; è l’ora 

culminante dell’agonia in cui il Cristo assume veramente tutta la 

desolazione, l’angoscia, la paura, il terrore della morte che abitano nel 

cuore dell’uomo. Con forti grida e lacrime – dice la Lettera agli Ebrei (cfr. 

5,7) – Gesù pregò colui che poteva liberarlo da morte.  

Il pianto di tutto il dolore delle generazioni umane passa attraverso il cuore 

di Cristo, sale dalla terra, penetra nei cieli e ferisce il cuore del Padre: «Dio 

mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». «Dio non può averlo 

abbandonato – spiega sant’Agostino – perché lui stesso è Dio». Eppure il 

Cristo prova questo abbandono, vive questa estrema desolazione, cade in 

questo abisso dove le tenebre sono assolute. È un mistero. Al grido 

straziante del Figlio, dell’uomo, Dio non si fa sentire, non interviene.  

E tuttavia non è un Dio assente; è un Padre che, per folle amore, immola il 

Figlio della sua compiacenza per i «figli dell’ira»; nel Figlio del suo amore 

egli immola il proprio cuore, che, tutto donato, diventa puro silenzio. Ma 

in quel silenzio c’è la più alta risposta, la più sofferta «com-passione». È 

un’ora buia; è l’ora più buia della storia, ma è anche il grembo del nuovo 

giorno, per la nascita di un mondo nuovo, per il sorgere di una nuova luce. 

Il lamento di Cristo, infatti, è l’inizio del Salmo 22, che, apertosi con tale 

lancinante grido di angoscia, si conclude poi – come la stessa Passione – 

con una consegna fiduciosa, con una parola piena di speranza: «E io vivrò 

per lui (per Dio), lo servirà la mia discendenza» (vv. 30-31).  

Proprio quest’Uomo che muore avrà una lunga discendenza. L’ora in cui 

Colui che è la Vita si consegna alla morte è dunque l’ora della massima 

fecondità: generazione a prezzo della morte. Da mezzogiorno alle tre del 

pomeriggio si fece buio sulla terra… Questo è uno spazio di tempo nella 

giornata, in ogni giornata, che noi dovremmo sempre trascorrere sotto la 

croce, poiché quell’ora non si è chiusa, ma perdura e abbraccia tutta la 

nostra esistenza. Noi siamo ancora contemporanei all’agonia di Gesù, 

sempre presenti all’ora della sua suprema offerta. 
 



5. «HO SETE» 

Dopo il grido di dolore rivolto al Padre e dopo aver affidato la Madre al 

discepolo Giovanni, Gesù esprime con un soffio di voce un’umile 

domanda da mendicante, una domanda che tante volte affiora sulle labbra 

riarse dei morenti: «Ho sete». Il gesto di chi, imbevuta una spugna di 

aceto, gliela porge è, in mezzo a tante atrocità, un segno di umana 

compassione, compiuto per alleviare le sofferenze dell’agonizzante.  

Ma la sete di Gesù non può trovare sollievo soltanto in questo, perché è 

una sete soprattutto spirituale che lo ha accompagnato lungo tutta la sua 

esistenza terrena. È sete di amore. Già all’inizio della sua missione 

pubblica, sedutosi, affaticato, presso il pozzo di Sicar, aveva chiesto alla 

donna samaritana: «Dammi da bere!»; e l’aveva poi lui stesso dissetata 

rivelandosi come Colui che doveva venire a salvarci.  

Di che cosa, infatti, ha sete Gesù se non di noi, della nostra salvezza, della 

nostra fede, del nostro amore? La beata Teresa di Calcutta commentava 

queste ultime parole di Gesù, dicendo: «Ho sete: queste parole di Gesù non 

riguardano solo il passato, ma sono vive qui e ora, dette a noi... Finché non 

comprendiamo nel profondo del nostro essere che Gesù ha sete di noi, non 

potremo cominciare a conoscere quello che egli vuole essere per noi, e ciò 

che egli vuole che noi siamo per lui».  

La sete di Gesù è dunque una sete divina; ma è pure un bisogno della sua 

umanità che si mette nella nostra situazione di desolata povertà, di estrema 

debolezza per condividerla. Scopriamo questa «sete» di Gesù anche prima, 

nell’orto del Getsemani, quando, quasi come bambino impaurito, egli si 

rivolge ai tre discepoli prescelti con parole di toccante umanità: «La mia 

anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate» (Mc 14,34); sente il 

bisogno di non essere lasciato solo.  

Ed è sempre nel Getsemani che, rivolgendosi al Padre, dice ancora: «Padre 

mio, se è possibile, passi via da me questo calice! Però non come voglio 

io, ma come vuoi tu!» (Mt 26,39). La sete di Gesù è sete di compiere la 

volontà del Padre, è desiderio della nostra salvezza… Egli ci ama e ha sete 

dell’amore di ognuno di noi, perché ciascuno di noi conta per lui più di 

tutto il mondo. Perciò, se noi non ricambiamo il suo amore, egli rimane 

assetato e continua a cercarci.  

Ma come possiamo ricambiare l’amore se, a causa del peccato, siamo 

incapaci di amare? Gesù stesso, morendo riarso dalla sete, diventa la 

sorgente inesauribile dell’acqua viva, poiché dal suo cuore trafitto 

sgorgano sangue e acqua. Da questa sorgente possiamo attingere l’amore e 

la sovrabbondanza della Vita. L’ora della crocifissione e della morte di 

Cristo è quindi l’ora del trionfo dell’Amore e della sua massima fecondità. 

Nella misura in cui beviamo a questa sorgente, veniamo dissetati e anche 

dal nostro cuore zampilla una sorgente d’acqua viva offerta a tutti gli 

assetati di Dio, del Dio che è inesauribile Amore. 
 

6. «TUTTO È COMPIUTO!» 

Le braccia distese sul legno, le mani inchiodate, Gesù è fisicamente del 

tutto impotente, agli occhi di tutti appare uno sconfitto. Ma le vie di Dio 

non sono le nostre vie, i suoi pensieri non sono i nostri pensieri… In realtà, 

questa è proprio l’ora che egli ha ardentemente desiderato, e alla quale si è 

preparato come all’ora culmine, all’ora della pienezza, in cui – superate 

tutte le tentazioni e le insidie – poter dire al Padre: «Consummatum est, 

tutto è compiuto, la missione affidatami è stata portata a compimento 

secondo il tuo volere».  

La preghiera di Gesù per noi ha raggiunto il suo culmine nell’offerta che 

egli ha fatto di se stesso al Padre nell’ora della croce, nel grido: «Tutto è 

compiuto» (Gv 19,30). «Tutte le angosce dell’umanità di ogni tempo, 

schiava del peccato e della morte, tutte le implorazioni e le intercessioni 

della storia della salvezza confluiscono in questo grido del Verbo 

incarnato. 

Ed ecco che il Padre le accoglie e, al di là di ogni speranza, le esaudisce 

risuscitando il Figlio suo. Così si compie e si consuma l’evento della 

preghiera nell’Economia della creazione e della salvezza...» (Catechismo 

della Chiesa cattolica, n. 2606). Tutto è compiuto. Tutto è avvenuto 

secondo le profezie, tutto è avvenuto secondo il disegno del Padre.  

L’ora dell’offerta iniziata con la nascita di Gesù a Betlemme si compie sul 

Calvario: là era nato nella estrema povertà, qui muore nell’estrema 

spogliazione e umiliazione. È la scelta di Dio, è la scelta dell’Amore che, 

volendo ricuperare i miseri, si fa Misericordia, si abbassa, si svuota di se 

stesso per riversarsi in noi come sorgente di vita.  

Tutto è compiuto: è questo «l’istante immobile»; il tempo si ferma, l’ora 

batte sul cuore di Gesù e si riparte da zero. È l’ora zero della storia, l’ora in 

cui comincia il Giorno nuovo, il tempo nuovo, tempo della salvezza e della 

grazia. Tutto il dolore della Passione sembra ora acquietarsi, come la terra 

che, dopo aver accolto il seme nel solco, attende nella pace che esso 

germogli. È l’ora del «grande silenzio».  

È l’ora in cui, come discepoli di Cristo, più nulla possiamo fare, nulla dire, 

ma solo «rimanere nel suo amore», rimanere in preghiera presso di lui, 

inchiodati alla croce insieme con Maria, la Madre, formando un’unica 



grande supplica che, passando attraverso il cuore trafitto del Cristo, si 

versa nel seno del «Padre misericordioso e Dio di ogni consolazione» 

(2Cor 1,3).  

A quest’ora della Passione di Gesù si può riferire quanto diceva il poeta 

Claudel: il dolore è come una mandorla amara che si getta sul ciglio della 

strada; ripassando per la medesima via, vi troviamo un mandorlo in fiore.  
 

7. «PADRE, NELLE TUE MANI CONSEGNO IL MIO SPIRITO» 
Quando tutto è compiuto, quando il sacrificio di amore è pienamente 

consumato, quando non c’è più un «oltre» nell’offerta e nel dolore, ecco 

l’ultimissima parola di Gesù: «Padre, nelle tue mani consegno il mio 

spirito». Grido di fiducia erompente dal cuore di un Povero che, percosso, 

disprezzato, senza via di salvezza umana, si rifugia in Dio, getta in lui ogni 

suo affanno.  

E in questa totale consegna di sé trova la pienezza della pace, si ritrova 

figlio. La Passione di Gesù non si conclude con un «perché» rivolto a un 

Dio sentito lontano, assente, ma con un atto di abbandono filiale: «Nelle 

tue mani consegno il mio spirito». Gesù spira riconsegnandosi alle mani 

del Padre, a cui aveva sempre obbedito, la cui volontà era stata tutto il suo 

desiderio, la sua unica gioia.  

Per questo la sua agonia è come una notte che sfocia nell’alba della 

risurrezione. Dalla cattedra della Croce, il Giusto, che si è caricato di tutte 

le nostre sofferenze perché ha preso su di sé tutte le nostre colpe, ci 

insegna a sperare contro ogni speranza, a sentire che le mani di Dio sono 

più forti di qualsiasi mano potente degli uomini, più forti di ogni 

tentazione che possa sopraggiungere e abbattersi su di noi. Perciò anche 

quando la prova è dura, terribile e angosciosa, noi dobbiamo gridare: nelle 

tue mani, Signore, sono al sicuro.  

Tuttavia, il grido di Gesù esprime pure lo sgomento di un figlio che sa di 

dover ancora compiere un viaggio nell’oscurità per poter ritornare a casa. 

Dopo la sua consegna, infatti, il Verbo della vita, Colui che il Padre ha 

mandato a parlare direttamente all’umanità per rivelarle il suo amore, si 

immerge nel silenzio della morte. E con il calar della sera, dopo gli ultimi 

atti compiuti dall’umana pietà, un profondo silenzio avvolge anche il 

monte delle croci e penetra nei cuori.  

Noi, che siamo entrati con Gesù in quest’ora, crediamo davvero che solo 

apparentemente le tenebre stanno prevalendo, poiché in esse già si fa 

strada la luce? Noi, che conosciamo la morsa dell’angoscia, crediamo che 

nel grido di Gesù morente si fa strada la speranza della Vita? Noi, che pure 

facciamo l’esperienza del turbamento per tanti sconvolgimenti che 

avvengono nel mondo, ne sappiamo trarre motivo di pentimento per 

convertirci a una più grande fede e soprattutto a un più grande amore?  

Mentre il velo del tempio dell’antica Legge si squarcia, che cosa avviene 

in noi? Se viviamo davvero il mistero della Croce, si può finalmente 

squarciare il nostro vecchio mondo, il nostro vecchio uomo, il velo della 

nostra sufficienza; si può spaccare la roccia del nostro cuore per lasciar 

scaturire da essa una sorgente d’acqua viva.  

Presi da santo timore, allora gridiamo con il centurione: «Costui è 

veramente il Figlio di Dio!»; poi, insieme con le pie donne, continuiamo a 

sostare presso la croce e presso il sepolcro, sicuri che Gesù, caduto nel 

silenzio della morte, non è perduto per noi, perché l’Amore è il più forte e 

ha vinto. 

 

 


